junio 15, 2012

Un 5 de Julio

Como para que no note que lo estoy mirando,
lo miro de reojo.
Bordea los 30 y ya no quiere que lo miren demasiado.
Tiene esos ojos grandes e inquietos oscuros
Me dicen algo pero yo no sé qué.

Sonríe el Fernando
Fernandito

A su alrededor los negocios se inician
hay delgados cuerpos vestidos de Basement
en saco y corbata.
Le gusta que huela a Victoria's

En un segundo, todos tiemblan
tiembla el Perú, tiemblo yo.
Y Fernando está ahí,
llega cansado y sonriente
me cuenta su día y lo que pasó.
Me dice que alguien le dijo que se parece a Tom Cruise
acaso eres chato? le pregunto.
no gorda, fue por el cabello, me dice.
Se ríe y nos reímos.

Le digo que no sé si quiero seguir estudiando
Me dice que no importa lo que estudie, sino quién soy.

Ya va a comenzar el nuevo capítulo de Revenge.
Se mete bajo el edredón y cierra los ojos a mi lado
Las noticias dicen que va a haber un pronto terremoto
y yo ni cuenta me voy a dar
Todos morimos al final
pero Fernando se levanta y decide irse a bañar.

Lo espero al final de la cama con las piernas cruzadas
mientras la tele sigue alarmando a la gente.
Qué sería si Fernando deja de crecer y yo envejezco cada día, un mes.

Conoce mis preocupaciones
me jala a su lado e insiste que el mundo está loco y no nosotros.

Fernando siempre está ahí.
Me da un beso de buenas noches
y en unos minutos está en otra dimensión.
Yo me quedo pensando qué hacer.
En unas semanas es su cumpleaños.