Un 5 de Julio

Como para que no note que lo estoy mirando,

lo miro de reojo.

Bordea los 30 y ya no quiere que lo miren demasiado.

Tiene esos ojos grandes e inquietos oscuros

Me dicen algo pero yo no sé qué.

Sonríe el Fernando

Fernandito

A su alrededor los negocios se inician

hay delgados cuerpos vestidos de Basement
en saco y corbata.

Le gusta que huela a Victoria's

En un segundo, todos tiemblan

tiembla el Perú, tiemblo yo.

Y Fernando está ahí,

llega cansado y sonriente

me cuenta su día y lo que pasó.

Me dice que alguien le dijo que se parece a Tom Cruise

acaso eres chato? le pregunto.
no gorda, fue por el cabello, me dice.
Se ríe y nos reímos.

Le digo que no sé si quiero seguir estudiando

Me dice que no importa lo que estudie, sino quién soy.

Ya va a comenzar el nuevo capítulo de Revenge.

Se mete bajo el edredón y cierra los ojos a mi lado

Las noticias dicen que va a haber un pronto terremoto

y yo ni cuenta me voy a dar

Todos morimos al final

pero Fernando se levanta y decide irse a bañar.

Lo espero al final de la cama con las piernas cruzadas

mientras la tele sigue alarmando a la gente.

Qué sería si Fernando deja de crecer y yo envejezco cada día, un mes.

Conoce mis preocupaciones
me jala a su lado e insiste que el mundo está loco y no nosotros.

Fernando siempre está ahí.
Me da un beso de buenas noches
y en unos minutos está en otra dimensión.

Yo me quedo pensando qué hacer.
En unas semanas es su cumpleaños.